凡是到訪棟樑師研究室的人，很難不被牆上一聯墨跡所吸引：「好書何惜傾囊買，良夜真堪秉燭遊」，何止由於施隆民老師書藝深湛，大家都知道這當然也是棟樑師最真實的寫照。

    瞧瞧研究室桌面上、櫃架上、地板上、客椅上，無處非書，棟樑師顯然嗜之甚深。他倒未必是傾囊而購，當中不少珍本實為前輩師長或同道朋友所簽贈，滿載研究論學之際中本應同時涵存的溫暖人情，常讓我想起古詩十九首裡的「庭中有奇樹」。最令我印象深刻的其實是一冊當事人皆已遠行的簽贈本。約七年前，棟樑師號召守正師並帶領我一同參與一項研究計畫，我擬分工探討姚一葦先生的美學論述，姚恰是王夢鷗老師得意門生之一，血脈淵源，值得比勘。曾在棟樑師研究室裡談及研究構想，老師突然起身抽出書架上一冊紅色封面的舊書，其情態既慷慨又神秘，更像淘氣孩子的炫耀，他小心翼翼地翻開泛黃的扉頁，紙面生光，難以磨滅原子筆的深藍色字跡，那竟是姚一葦親筆簽贈王夢鷗老師的《藝術的奧秘》。怎會在棟樑師手上？據云圖書館員不識珍本，竟以館藏重複而捐之，幸賴學生偶然拾得轉贈棟樑師，適得其所。若說此書因此再獲「收藏」，還只是表象。棟樑師青年求學時親炙王夢鷗老師，其懷想之情，屢見言談，又展現為具體性的研究和教學，長年來為後進學子親切地描繪了一大宗師的性情學問。他手持此書時炫耀閃亮的眼神，畢竟有別於淘氣的孩子，而是一種對於恩師的殷殷眷念。身為學生，對於二十幾年早已遠行的老師，及其飄零人間的雪泥鴻爪，他對此書原所承載的溫情，如何能不凜敬守護？

    傾囊購書，其實不難，但購書而讀書，好之且樂，才是棟樑師的真性情。記得博士班求學期間，大約是2006年寒假前夕，我曾和學長林郁迢一起拜訪老師研究室，郁迢在輔仁大學已上過老師的文學史課，多年不見，意在敘舊，我則是壯膽謁見偶像，因為郁迢的文學史課筆記，我早已借讀得滾瓜爛熟，可謂私淑。「老師，您為什麼總是在讀書？」棟樑師的嗓音至今依然清晰在耳：「不讀書要做什麼呢？」或許我之所以會記得這麼平凡的片段，還是因為拜會結束之後，我和林遂至校門附近的茶行閒坐，嘆一杯熱茶，郁迢緩道：「老師在研究室裡唸書，你怎麼竟和我在這裡喝茶！」這些瑣碎的回憶如今想起來真是有趣，其實也令我慚愧極了。不讀書要做什麼呢？直至二十年後的此刻，我必須做的事實在太多了，卻總非讀書。

    近年聽聞老師因長久伏案，脊椎酸痛，以致需要就醫治療的地步，但每每拜訪，他仍總在讀書。有一次他告訴我醫師診療結果：「這病，退休後就好了。」老師這學期剛退休，我由衷祝他身體健康，但他看起來比退休前還忙。退休前，他已身兼本校出版社總編輯的要職；退休後，因校長特別禮聘成為專任總編。由購書、讀書而編書，其精神、心靈的滿足、充實，居然完全足以戰勝身體的病痛、疲累。這益加讓我覺得牆上那句「良夜真堪秉燭遊」，說得真好！白晝短暫猶如人世無常，何必「常懷千歲憂」？大可秉燭夜遊，及時行樂。古人詩句中所寫這種觀念，隱約仍是憂思難忘，特發為曠達警醒之語耳。但我所認識的棟樑師，擁有一種更純粹的超曠。他常眉頭深鎖，看起來似乎很憂愁、煩惱，有一次我忍不住問他，才知純粹是陷入沉思時的慣性表情。他其實在是一個曠達樂天的智者，總能為己也為人鬆綁世俗的煩憂。就像「江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪」，是他最讓人翹首仰望的境界。

    說到底，我其實沒能目睹棟樑師傾囊買書，卻曾親見他一擲萬金。幾年前一個月夜，守正師駕車和我陪棟樑師遠赴愈夜愈美麗的市區，我們「團結力量大」，成功推使棟樑師入手人生第一支iPhone！那段「良夜真堪秉燭遊」的旅程，更讓人領會棟樑師於讀書人之外的形象，可敬、可親，亦瀟灑，一如蹲在碳火邊烘烤烏魚子的翩翩少年，值得另撰專文傳述。