長沮、桀溺耦而耕。孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：「夫執輿者為誰？」子路曰：「為孔丘。」曰：「是魯孔丘與？」曰：「是也。」曰：「是知津矣！」
子路宿於石門。晨門曰：「奚自？」子路曰：「自孔氏。」

當年棟樑師講這兩段時，說子路對於孔子非常崇拜而且自信，覺得大家都認識他的老師，所以自豪地回答「為孔丘」、「自孔氏」。老師開玩笑地說：「孔子能有像子路這樣的學生，作為老師也是很值得了。」當時台下的我們心想：「我們也像子路一樣信任、崇敬著老師啊！」從此，一群老師的學生，就會署名「子路某」、「來自棟樑師的子路」。

於學生而言，棟樑師大概就是像孔子一樣的典範吧。

在學術和教學上，老師永遠讀書不懈，認真面對新知和學問，研究面向和課程都廣泛且常新。當年我們修習、旁聽了「楚辭」、「古典文論」、「抒情傳統」、「敘事傳統」、「文心雕龍」、「文學概論」，想著只差「王夢鷗專題」和「文學史」就蒐集完成「棟樑師學程」，沒想到畢業後發現錯過的還有「史記」、「杜詩」、「陶詩」一直增加，老師永遠比學生更用功、更用心。我們總是看著老師的背影，告訴自己：再努力一點吧。

老師上課時明亮的眼神、講課的熱情，打動了無數人，大家情願晚下課、不下課。老師課堂的期末大報告也是很多人寫論文、進入學術的起點。當年同學戲稱：寫楚辭報告是端午節最應景的事。上千字的札記、動輒萬字的期末報告，老師總是詳細批閱、給評語，也願意和同學討論。我從事教職之後，才知道這樣批改作業、備課、上課連講三小時，是多麼耗費精神體力的事，而棟樑師這些年始終如此。

孔子尚且有直斥子路的時候，但我從未見過棟樑師發怒。無論作為學生或是助理，老師總是溫和地指點、包容我們學業和工作上的不成熟。擔任助理的幾年，常常覺得老師是用「養士」的態度在對待研究生，贈書、贈食、給予指點，期末時還總是有聚餐，美其名曰「來自老師的老師的請客習慣」，但我知道，老師就是想帶大家吃一頓好的。

教學生涯中，常常回想起中文系的師長，覺得自己無法像老師們一樣溫煦照人，但是每想起棟樑師的照拂，就會覺得可以再對學生好一點、多等他們一下。

離開政大以後，偶有與老師餐敘的機會，聽老師談教學、生活與見聞，每次都覺得療癒又充實。慚愧的是，總是老師付賬單（我們連搶都沒搶），當了十幾年賴皮的學生，有點愧咎，又有點幸福。

當年南友會有氣球傳情活動，調皮的子路們一起訂了氣球、寫了卡片，請南友會在上課時送進百年樓棟樑師教室。據說老師本來以為是給學生的，收到時有點驚愕，下課時不好意思拿著氣球下山，遂商請守正老師開車載氣球回研究室。子路們得知時，覺得非常可愛。

我想把當年卡片上的內容再謄錄一次，當作送給老師退休的祝福：

吉日兮辰良，穆將愉兮棟樑。

桃李菲菲兮滿堂，君欣欣兮樂康。

夫執教者為誰？

為棟樑。

                         來自棟樑師的子路*n 

這麼多年過去，老師還是眼睛閃閃發亮、純厚篤實的老師，子路也還是調皮任性，會毫不猶豫回答「來自棟樑」的子路。這樣的不變，好值得珍惜。

學生　潘慈慧　2025.4.30