二零二四年四月三日是近年臺灣人最深刻的共同記憶。當時天地震動，床邊的書架第一個發難，咿咿呀呀地叫著，便宜的鐵製書架左右劇烈搖擺，一副隨時會崩解的樣子。幸運的是，它們最終都堅強地站立著，僅有幾本書歪了腦袋。我正慶幸著架上的書如此穩定，卻突然想到棟樑老師，並擔心起老師的安危。

　　老師的研究室四壁沒有白牆，每一面都是高聳的書架頂天。架上沒有縫隙，每一層架，書本正放滿位後，會被橫放填塞上方的空間。不大的研究室裡，地面也滿據一落落及腰的書本。老師的案几正為這些書籍所環繞。倘若地震之時，老師就坐在他的案頭，不知道會不會被掉落的書本砸傷。思至此，我立刻翻身查看時間：上午八點左右。確認了時間，我才放下多餘的擔心。

　　生活規律的老師，若是一如既往，這個時間點，通常已備課不少，準備出研究室，走去位於學校側門的便利商店買報紙，然後將報紙夾在腋下，漫步至校門口對面的咖啡廳，外帶一杯美式咖啡。「請問有會員要累積點數嗎？發票存載具？」面對現代複雜的結帳流程，老師難掩窘色，一應否定。

　　老師常笑自己跟不上時代，對於電腦、手機的操作一竅不通，無法利用它們搜尋資訊，打字緩慢，更無法長時間使用電腦閱讀。所有研究事務，老師仍依賴紙本與手寫，「你看，我寫論文還用這個，一格一格的稿紙」，老師笑著抽出案旁的褚先生向我介紹。語態並無神氣，卻也沒有擔心不合時宜的赧色，彷彿冬天到了樹葉就會零落，那般自然。

　　在教學現場，老師經常露出此種「時光破綻」。資訊電子化的趨勢下，學生人手一台平板與筆電，電子書、PDF唾手可得，早把厚重的書籍丟一旁。老師上課，卻仍舊背著一單肩學生書包，攜一帆布袋，裏頭滿載該次上課要用的書目，每有談及，他便高舉書本展示，洋洋灑灑說明它的好處，再將之傳下。為了推銷實體書，老師哪次不施展渾身解數：

「我大學的時候流行讀外文系。搭公車時，外文系的同學總是一手抓公車把手，一手抱著大大的西洋文學史，書題還要正面朝外，好讓大家都看見。你想想看，現在大家不用實體書，你搭公車、搭捷運時，手上抱著這麼一大本《史記會注考證》，那是多麼『飛遜』的事啊！」

「我覺得人人書架上都應該有這麼一本書，就算沒讀完，擺在那也覺得自己滿聰明的。」

　　這還只是鼓勵同學購買上課用書的台詞。若是談到老師特別喜愛的書籍，他另有一套說法：「這是一本好書。如果你在書店翻到它，它的標價是一百元，而你身上剛好也就帶著一百元晚餐錢，那就算餓肚子不吃飯，你也要把這本書帶回家。」

　　初聞這段台詞，老師推薦的是《夏濟安選集》。好一陣子後的某日，共同修課的同學突然拿出《夏濟安選集》送我，說他早已蒐得一本，只是偶然在二手書店又翻到第二本，再度想起棟樑老師的話，不忍它留在架上，吃飯錢就心甘情願掏出來了。仔細回想，老師那段推銷詞實在沒什麼道理，可是其中的說服力，所有「中招」的同學都深有體會，它並非源於那套說法，而是說話的人，說話人的眼睛。那灰白的毛髮怎麼也遮蓋不住老師談起知識時的炯亮眼神，以及從中溢散的熱忱與永恆求問的好奇心。

　　「時光破綻」還有許多可以細數。老師傳下書本，我跟同學會搶著閱讀，但從來不是翻看老師要我們知曉的內容，而是尋找遺跡。書後總有題字，或許是誰給老師的禮物，或許記錄老師走過的時空；書中不時夾著留言紙條，泛黃仍有餘溫。老師喜歡用螢光筆在書本上畫記。他說，時間久了螢光標示會褪色，那他就可以再重新畫一遍。有時我會發現褪色與新色的螢光記號共存，總要玩味揣摩一番。書面空白處，偶有老師的讀書感悟。老師就曾朗誦幾十年前一段「少年強說愁」的眉批，誦畢還自嘲道：「真是幼稚，不知道我當時在想什麼！」然後自己笑得開懷，同學們也哄堂大笑。

　　原來一本立體，可被觸摸、翻閱、畫記的書，所承載的遠比想像更多。在棟樑老師的書頁間，在他的讀書習慣、生活節奏裡，以及那些他自嘲為「老派」的作風中，我拼合出的是這位成熟而受人景仰的學者，始終如一的步履，緩慢，卻堅定而踏實。

　　四零三大地震過後的那堂課，老師安然無恙，可他剛踏入教室便感發起生命無常，「書本終究是身外之物」。我聽這話，心頭又是一震。曾經宣揚「餓肚子也得把好書帶回家」的老師，竟有轉念的一天。

　　家中書櫃傾塌，書本「橫屍遍野」，老師花了一整日搬書、搬架子，累得他腰酸背痛，卻怎麼也整理不完。研究室災情同樣慘烈。近幾年，老師就常煩惱，不知道退休後他一屋子書該怎麼辦。可我總樂觀以為，退休只是老師嘴上說說，怕終是不捨，正如要他放棄這些書本一般。沒承想，此番大地震，老師牙一咬，聯絡了二手書店，一下子清掉三百多本書。訴說著書災經歷，老師語氣依舊泰然，若有一絲絲嘆息，那僅如瞥見樹木落葉，忍不住嘆一聲時節流轉罷了。

　　後續還有許多整理工作，我和學長請纓做苦力，幫老師搬書。期間，也讓老師順手盤點要留下哪些書，但效果不彰。每一本書老師拿在手裡都纂捏許久，還一邊說著關於這本書的故事，反反覆覆才終於割捨。看老師如此，我也感到不捨，便厚著臉皮向老師索書。老師聽了欣然，隨意翻見什麼不再常用的好書，便都放到了我手上，沉甸甸的，比想像得重。

　　地震大半年後，研究室還跟半年前一樣滿是書本。老師剛上完他退休前最後一門課程。令人敬佩的是，那是一門全新的，他從未上過的課程。老師說，讀書是一輩子的事情，只有努力，努力，再努力。因此，即便要退休，他還是不辭辛勞地開設新課程。而那門上了幾十年的楚辭課，老師閉著眼睛也能講，他仍然堅持每周備課。我總在這些閒談間，更深刻體會老師始終散發的炯亮眼神，是如何打磨的。

　　又過半年，老師說要找我。還陷於論文苦戰中的我忐忑不安，怕是老師要來催論文債。不想老師開口第一句話卻是：「我又整理了一堆書要給你，在研究室，有空來挑一挑！」於是幾日後，我從老師研究室走出來，肩上挑著一沉重的帆布袋，準備到後山騎車回家。經過圖書館門口，忽然想起地震後那次期末聚餐，席間我們幾個學生嬉鬧笑話著，為沒本事蓋一間「棟樑圖書館」向老師道歉。我繼續沿坡緩行，坡腰一片青楓林。風吹，綠葉飄落，忽地又想起一句話：

　　「在學術的殿堂裡，篤誠是重要的。」那是老師最後一堂研究所課程。講這話時，老師雙手不自覺合十在胸前，那模樣與神情，我想我永遠都不會忘記。

政大碩士生 朱怡璇 2025/04/15