「楚辭課：中文系年輕靈魂的起點」

1997年初入輔大中文任教，擔任導師後想著導談不只是處理課業問題，更是幫助學生認識自己的一個契機。於是每回個別晤談，習慣先問一句：「這學期，有沒有哪門課讓你覺得特別有感觸？」每位學生的答案或多或少不盡相同，卻總有一門課經常被提起——楚辭。說來總帶點神色莊嚴地補上一句：「是廖棟樑老師的楚辭課。」老師的楚辭是門選修課，卻上出了必修課才有的氣勢。選課系統一開放，所有人守在電腦前等那串課號出現，只要一跳出來，十秒之內準會額滿。教室永遠是最大的一百人講堂，座無虛席，沒人早退，也沒人低頭滑手機。學生說，那是唯一一門「從第一堂課到最後一堂課都想站起來鼓掌」的課。我當時只是微笑點頭，但心裡明白，那不只是讚嘆而已。那門課，是許多徬徨中的年輕靈魂，在中文系裡第一次找到方向的所在。那些原本懷疑「讀中文有什麼用」的學生，從屈原的辭章裡，從廖老師不疾不徐的講述裡，看見了理想與詩的可能，看見了中文的重量，也看見了自己的安身之地。後來，配合系上的安排，老師不再授課。該門課程又由他人接續開了兩三輪，但不知什麼原因，如今也停開了。

一頭銀髮的詩學導演

讀廖老師的文章，比與老師本人相識還早了好幾年。研究生時期讀到老師的論文，從〈離騷〉的形象建構談到歷代對楚辭的承繼與開展，層次井然卻字字含情。當時自己不過初涉古典文學研究，卻感覺那文章像一扇窗，望見古典文學的新可能。老師通中西而不鋒芒，涉理論卻不炫技，是那時心中默默記下的榜樣。廖老師的文字裡，有著嚴謹論述，卻總能保有詩意。他不只是研究文本，也研究當代如何閱讀文本；他不只是引經據典，更讓古典說回當代人心。他的身影和語氣，一直是我心中「中文人」的樣貌：不喧嘩，不自大，不追風潮，只是一生讀書、一生講課、一生溫柔。

老師還在輔大兼任時，有時在系館偶爾見到他，總是一身素色便服，走路緩慢、神色安然，身上帶著一種彷彿從古典詩人時代走來的氣息。始終記得，有一年初春，在文華樓長廊聽見幾位學生圍著他講話。他聽得很認真，偶爾點頭，偶爾微笑，然後輕聲說：「這樣想很好，但要不要回去再看看《九章》…」那一瞬間，我站在離他不遠的地方，看著他的側臉，那雙仍舊明亮的眼睛，眼神溫柔卻堅定，春陽照耀上發光的銀髮，我忽然想起李安。那種不慍不火、卻能在一句話裡叫人沉思許久的影響力，是極其稀有的。

這些年來，染髮有了趣味的代際差異：老一輩喜歡染黑，像是對歲月的一點溫柔抵抗；年輕人則五顏六色，藍的、粉的、灰的，像是在頭上開了一場自由的藝術展。而我卻始終獨鍾銀髮——那是歲月洗過後留下的光，不是褪色，而是提煉。我一直很喜歡李安。他的電影從不嘩眾取寵，卻總在無聲處動人心魄。他不急著證明什麼，也不忙著製造話題，只是把每一個角色的心慢慢掀開。廖老師給我的印象，就是那樣的溫和與深沉。他笑起來的樣子，尤其像李安——嘴角微彎，眼神誠懇，甚至連眉宇之間的節奏，都帶著一種近乎靜謐的自信。他們都是銀髮的，也都是智慧與本真共存的人。他們都以中文為根，但也深諳西方思維。李安之於電影，是橋樑，是調和；廖老師之於古典文學，也是如此。他從不將文學封存在傳統裡，而是把楚辭、六朝詩評、古典詩學引進更寬廣的當代視野裡。他讓人相信，中文人不只是背誦與守成的角色，也可以是開展與對話的先行者。

我總記得廖老師身上的那只書包。那是最早的綠色帆布側背包，學生時代常見的款式，方形，扁平，簡樸。後來復古風興起，學術會議也流行起各種顏色與落款的帆布書包，他也會換新的——可能來自一場辭賦會議，也可能是某次文學論壇的紀念品。但不論是哪一只，款式總是相近，搭在肩上，貼近身側——像一份日常的秉持，也像他對閱讀的堅持。他背著書包的樣子，常常出現在各種場所：教師休息室的轉角沙發、會議廳的靠牆座位、捷運車廂的角落。他一旦坐下，只要是獨處的時刻，就一定在讀書。不論在學校、在家，或在書店一隅，他總靜靜讀著書，眼神沉靜。這是他與世界對話的方式，也是與自己安住的所在。

有一次，我走進教師休息室，看見他低頭讀書，原本不敢久留，生怕打擾了他的專注。沒想到他抬起頭，微笑著點了點頭，主動開口道：「年輕老師現在很辛苦，要兼顧很多角色，不容易。但還是要找時間，靜下來讀書。」他說這話時，語氣平緩而誠懇，沒有訓誨意味，卻讓人久久記在心底。後來因緣際會，我有幸與老師過去在輔大任教時指導過的幾位年輕研究生——千慧、紀剛、浩宇、鏽樺、元雄等——慢慢熟識。幾次聚會中承蒙邀請，有機會親炙廖老師的談吐，間或請益，間或聆聽，才真正明白那份為人處世與為學的深厚。他們與老師之間的情誼，也讓我從側面見識到他在教學上的用心與深情，而我自己，也因此在行路之途中，多了一位益友般的師長。

清朗的祝願

如今，廖老師已自政大退休，開始投入社會服務工作，將其溫厚與理性投注於更廣闊的人群之中。在我心中，他一直是那種帶有命定色彩的人——不是喧騰世界裡的「天選之人」，而是被詩選中、被文學選中、被時間選中的人。他不爭位置，卻總能在最不張揚的處所留下餘韻。

他是我們心中真正的「詩的導演」：不在聚光燈下張羅聲響，而是在一字一句之間編導情感與思想的節奏。他以銀髮為筆，以沉靜為光，為無數讀者與學生導引詩與人生的相遇之路。這光不炫目，但不熄——銀光未歇。

誠心祝願老師，退而不休，身心康健；更願他能與師母長偕相守。師母溫慧質蘭心，人稱仙女，兩人論書談藝、共賞四時，正是人間最清朗的風景。

願他們在茶香中對坐，在書頁裡相伴；聽鳥語晨起，看晚霞入夢。歲月靜好，詩心不老。銀光未歇，山長水遠，仍有讀者念念不忘。